窗帘始终半掩着。
    那几天，天色一成不变。不管几点，看起来都像傍晚。
    屋子里静得出奇，偶尔有水流声，像是时间从水管里一点一点漏出来。
    她一直没出门。
    她睡得很多，也醒得很快。
    梦境和现实的分界线已经模糊了，她分不清，变得迟钝又呆滞。
    窗外的树叶一阵阵摇，她坐在沙发上，看影子晃动。
    那影子像人影，又不像，每一阵风吹进来，她就更害怕——怕有人真的站在门口。
    夜里她最怕水声。
    或者是什么窸窸窣窣的声音，外头稍有动静，她就惊醒。
    她会以为那是脚步声，是门把轻轻被转动的声音。
    宋仲行回来时，天已经黑透。
    门被推开的一瞬，她几乎是被吓得一抖。
    他进门，看到她坐在沙发的角落，抱着膝盖。
    他什么也没说，只是走过去，轻轻摸了摸她的头发。
    “安安。”
    他低声唤她的名字。
    “怎么又没吃饭？”
    她没答，只是摇头。
    他叹了口气，在她身边坐下。
    两个人依偎在一起。
    家里，有一道看不见的秩序。
    昼夜、空间、角色、甚至是气息的分界。
    有一部分，是秘密。
    有一部分，是假装的生活。
    简随安几乎不下楼，饭菜，是保姆端到房门口的，也就是宋仲行的房间。
    只有晚上的时候，宋持回到了房间，她才会下楼，坐在沙发最角落的边边，电视也不打开，她不想看。
    她只是坐着，等人，等他下班。
    只有一次。
    那天她是跟着宋仲行去书房的。
    桌上铺着公文纸，宋仲行的钢笔在纸面上滑动，沙沙作响。
    简随安坐在旁边，帮他翻文件，偶尔递茶，很乖。
    她的动作一贯稳，可这会儿手微微发抖，茶水晃出一圈波纹，几乎要溢出来。
    于是，她把杯子放下，侧头小声：“烫。”
    宋仲行只“嗯”了一声，没抬头。
    但他的手离她的手太近。
    门被敲了两下。
    “进来。”
    是宋持。
    那是她第一次在那之后真正见到他，与宋仲行一起。
    她整个人顿了一下，指尖冰凉，几乎是本能地往后退。
    理智还没反应过来，身体却已经藏在宋仲行身后。
    她没有说话，也没看宋持。
    只是低着头，头发垂下来，把表情都藏住。
    她的肩膀在微微发抖，可当触到他腰侧的时候，立刻又僵住。
    宋仲行抬手，像安抚一样，轻轻拍了拍她背，往怀里带。
    她半个身子便被他遮住了。
    “怎么了？”
    他问宋持。
    这是最为有趣的。
    因为他的语气平静，像在说家常。
    他是这几天最为从容的人，他不会避开他的儿子，反而偶尔会自然地问：“你学校那边怎么样？”“论文写完了吗？”
    语气里带着淡淡的疲惫与慈父式关切。
    宋持本意是来说他母亲的事。
    可他听见自己的呼吸都在乱。
    眼前这一幕像是重演那个夜晚的幻觉。
    他努力让自己镇定。
    可他看着那两人的身影，那种熟悉的气息又回来了——那种介于香气与皮肤温度之间的、让他作呕的甜。
    “我等会儿再来。”
    他垂下眼，不想去看，低声道。
    “嗯。”
    宋仲行颔首允许。
    书房门轻轻关上。
    屋子又安静下来，只剩下屋内的两个人的呼吸。
    宋仲行低头，看向怀中的她：“这么怕他？”
    她没有说话，只是木木然地仰着头，看他，又不像。
    他无奈，把她揽进怀里，更紧一些。
    “怕就不见。”
    夜深之后，窗外下起雨来，接下来的叁天，都有雨，一阵一阵的。
    简随安从梦里惊醒，满身是汗。
    有一阵雷声远远滚过，是惊天霹雳般的大。
    她不知道自己梦到了什么，只记得胸口发闷，像是有人在水底掐住她。
    她下意识伸手往旁边摸。
    是空的。
    她的心立刻吊起来。
    刚要撑起身，忽然那只熟悉的手伸过来，从背后把她揽住。
    他没开灯，也没说话，只是靠得很近，掌心顺着她的背，一下一下抚过去。
    她的身体本能地绷着，可是那股紧张的劲儿在他手下渐渐散掉。
    心跳还快，可不是恐惧那种，是另一种奇怪的安定。
    她闭上眼，轻轻叹了口气，那声音细得像一缕气息。
    他在她耳边低声问：“做噩梦了？”
    她没回答，只往他怀里靠了靠。
    她感到安心。
    但那份安心，不是被爱着的温暖，而是一种被围困的平静。
    她能在他身边安心，只因为除恐惧之外，她已经没有别的安全感参照物了。
    那是她活下去的方式。
    其实，她有过正常的时候。
    那晚，不是梦游，也不是刚开始那几天崩溃之后的迷糊。
    她只是想喝杯水。
    楼下的灯还亮着。
    她穿着睡衣，没穿鞋，因为她没找到，也许是太困了，没看见，她赤着脚踩在地板上。
    空气里有点黏腻。
    走到客厅时，她看见了他。
    宋持在客厅，半蹲着，正收拾东西，也许是行李，也许是书。
    听见动静，他抬头。
    四目相对。
    那一瞬间，所有的记忆、羞耻、梦魇都一齐涌上来。
    她的喉咙一紧，呼吸发抖。
    “对不起。”
    声音小得几乎要被吞掉。
    说完，她不等回应，转身就跑，光脚踩在楼梯上，几乎滑了一下，一口气跑回卧室，门“啪嗒”一声关紧了。
    早上光太亮了。
    窗帘缝里那道白光，一寸寸爬上床单，像在逼她睁眼。
    她坐起来，怔怔地望着门。
    那道门好像成了世界的边界——门外有生活，有人声，有白天；门内只有她，和那一夜。
    她本不打算出去的。
    哪怕宋仲行在前一夜抱住她，在她耳边说：“要吃早饭，不能一直躺着，该出去透透气。”
    可她似乎听见楼下传来碗筷轻轻的碰撞声。
    那是生活的声音，是熟悉的节奏。
    她忽然生出一种错觉——也许她可以装作什么都没发生，也许只要走出去，只要坐到餐桌旁，一切就能回到从前。
    她想让生活回到正常的轨道。
    下楼的时候，保姆很惊讶，几乎是惊喜的神色，又迅速收好，问：“随安，早啊。想吃什么吗？我今天磨了豆浆，喝吗？”
    她点点头。
    餐桌上，坐着两个人。
    宋仲行坐在往常的位置上，穿着白衬衫，袖口挽到手肘，一只手在翻报纸。
    简随安坐下后，保姆把粥端过来，还有鸡蛋。
    宋仲行伸手，拿起一个。
    蛋壳还是烫的，他却不急不慢地在桌边的瓷碟上轻轻磕裂，壳一片一片剥开，指尖带着水汽，动作安静。
    剥好后，给她，放在她面前的小碟子里。
    “吃吧。”
    他说。
    这是他的习惯了，仿佛是专门因简随安而造就的习惯，从她的小时候，到她长大，到他们在一起，再到现在。
    哪怕对面坐着宋持。
    “我吃饱了，先出去了。”
    宋持放下筷子，不像以前，习惯性地听他父亲点头“嗯”一声。
    他这次走得近乎干净利落。
    这并不让简随安意外。
    他应该恨她的，恨现在的一切。
    这很正常。
    就跟她也嫉妒他一样。
    “为什么他能走？”
    “为什么他能离开，而我不行？”
    她看着他的背影，静静地想着。
    她明明什么都没做错。
    她只不过……比别人更早爱上一个人。
    为什么这一点，就成了她的罪？
    从小就是这样。
    她是外人，是客人，是宋仲行照看的别人家的孩子。
    他是儿子，是名正言顺，是光明正大。
    她从小就嫉妒他。
    嫉妒他有那么好的父亲，可以抱着、可以被教导、可以犯错。
    而她，只能在旁边看。
    可他不知足。
    他居然疏远他的父亲，居然认为他的父亲不爱她。
    明明他几乎得到了一切。
    而现在，她更是嫉妒得要疯。
    他能走，她不能。
    她只能待在阴影里，躲在楼上的房间里，缩着活。
    他白天在家，还霸占着沙发，害她连下楼都不敢，害她只能打开门偷偷瞥一眼……
    凭什么？
    那天夜色安静得出奇。
    屋子里只剩两个人。
    简随安刚刚等到了他回家，她小跑过去迎接他。
    她笑盈盈地抱住他。
    “你回来啦？”
    她给他倒了一杯茶水，把他拉到客厅，让他坐在沙发上，要告诉他一个秘密。
    “什么？”
    他端着茶杯，食指覆在她的手背上，摩挲着。
    她却抽出那只手，笑了一声，亲了亲他，后退了两步，站在他面前。
    她抬手，手指缓慢地伸到脖颈后面，把长发拨到一边。
    她先解自己连衣裙的后拉链。
    拉链齿轮细细摩擦，像心跳一样清晰。
    裙子松开，肩带顺着手臂滑落，她把裙摆一点点往下褪，等裙子堆在脚踝，她用脚尖轻轻一挑，拨到了一边。
    露出浅色的内衣和一双修长的腿。
    接着，她的手伸到背后，想解开内衣扣。
    “安安。”
    他握住她的手，抱住了她，阻止了她的动作。
    这让简随安分外不解，以及委屈。
    她小声地嘟囔，抬头看他。
    “别不要我……”
    这话应该是触动了他吧。
    他终于俯身吻住她。
    夜已经黑透了，客厅只余一盏暖黄小灯。
    暧昧的声音在发烫。
    简随安赤裸着身子，坐在宋仲行的大腿上。
    她越发放肆，甚至故意夹紧他，一下一下顶到最深处，身体随着动作发出水声，羞耻又粘腻。
    她自己控制节奏。
    扭着腰，头发垂在肩膀上，脸颊烧得通红，主动迎合，嘴里轻声“嗯……嗯……”地叫着，夹杂着求欢和撒娇：“叔叔……喜欢我这样吗？……还要吗……”
    宋仲行掐着她的腰，把她拉得更近，但她反而“咯咯”笑出声。
    她仰头喘息，额头都是细汗：“叔叔，我喜欢你，喜欢得要命……”
    声音断断续续，带着快要哭出来的央求。
    “快一点……快点……”
    他要她小声一点，可她却痴痴地笑了出来，故意加重了声音。
    “叔叔……里面……顶到最里面了……舒服吗……”
    她怕自己节奏乱了，还会回头偷看他一眼，眼里满是水光。
    “……再深一点……好胀……”
    每一次起落，乳房在空气里来回颤动，头发乱糟糟黏在脖颈，后背细汗密布。
    她感觉自己像被火点着，又像溺水那样，身体和心全都被欲望包裹。
    她想要更多。
    他轻轻一拉，把她带到沙发扶手前。
    “趴上去。”
    他声音低哑。
    她乖乖听话，双膝跪在沙发上，两手撑住扶手，额头微微贴在沙发靠背上。
    那一刻，她能听见自己心跳，甚至能感觉到沙发下自己的影子在抖。
    宋仲行站起来，缓慢地俯下身，手掌顺着她背脊往下，轻轻拍了拍她的腰。
    “再往前一点。”
    她小幅度地挪动，膝盖贴着沙发缝，腰线弯得更低。
    他俯身，贴近她脊梁，细细吻下来，吻到后颈、到肩胛，手顺着曲线滑到她的臀部。
    她忍不住喘息，手指抓紧扶手，脸贴得更紧。
    宋仲行手指探到她大腿根。
    她身体敏感得快要融化，身体一直在颤，腰部随着他的动作一下一下发软。
    乳房贴着沙发边缘，被挤压着，乳尖在摩擦中，敏感得发烫。
    每次身体撞在扶手上，她都控制不住低声呻吟。
    她的膝盖抵在沙发座上，小腿软得发抖，臀部高高翘起，羞耻感和快感迭加到极致。
    她一边哽咽着求饶，一边把自己送得更紧，双手撑在沙发上，腰肢迎合。等高潮过去时，她几乎已经瘫软在他怀里，喘息还带着哭腔，额头抵着他脖子，脸又红又湿，声音全是余韵：“我……我好爱你……”
    宋仲行最后把她整个人抱起来，让她侧坐在怀里，一边吻她发烫的脸颊。
    她还在发颤，紧紧攥着他手。
    像是终于得救，又像是还不愿松开。
    一切都结束后，是他把她抱回房间的。
    等到第二天。
    早早的，她起床了。
    她等待了一晚上，兴冲冲地打开房门，站在楼梯扶手旁，往下看。
    宋持不在。
    空空的客厅，桌上没有动过的杯子，门口少了的一双鞋。
    简随安笑了出来。
    像是给自己的一点掌声。
    她有种胜利的满足，仿佛昨夜所有的荒唐都是值得的。
    她可以下楼了。
    简随安窝在沙发里，神经像忽然松开了一根弦。
    这几天她第一次不那么紧张，不用提心吊胆地避着谁的目光。
    她甚至能听见窗外风吹树叶的声音。
    宋仲行从书房出来，看见她发呆。
    他走过去，把她的头发拨到耳后，低声说：“他走了。”
    她“嗯”了一声，靠过去，把脸埋在他肩上，在他唇上啄了一下。
    那一吻带着一点久违的依恋，也带着一种说不清的释然。
    她在心里轻轻说：
    “终于，没有人能看见了。”
    宋持是在叁天后彻底离开的，回了美国。
    他大概不会再回来了。
    之后的那一个星期，她哪都不想去。
    每天都等他下班，听门被推开的声音。
    他一进门，她就从沙发上起身，跑过去接他外套。
    “今天累不累？”
    语气温柔得像等待丈夫归家的妻子。
    晚上两人吃完饭，她就在他腿上枕着，看他批文件。
    灯光暖黄，气氛安宁。
    她忽然觉得，生活也许真的能这样下去。
    不问过去，不提未来，只要他在。
    上床后，她总会第一个钻进他怀里，用额头蹭他的下巴，低声说：“想你……”
    他轻轻“嗯”了一声，手落在她头发上。
    她抬起头，亲他一口。
    那一刻，她真切地觉得幸福。
    一种被允许依附、被允许温柔的幸福。
    宋仲行出门上班，她便一个人待在家。
    风从阳台吹进来，窗帘被掀起一点，阳光洒在上面，像溪水一样流动。
    简随安站在客厅里，愣了很久，才慢慢走到沙发边，把散乱的靠垫摆正。
    洗衣机在阳台角落嗡嗡转着。
    她把昨晚的衣物洗好，然后一件件挂在晾衣架上。
    手指触到他的衬衫袖口时，停了一下。
    那上面有淡淡的皂香，还有一点他身上的气味。
    她低头，靠近闻了闻，轻轻笑了笑。
    走回卧室，她把被子铺平。
    手掌压着那片柔软的床单，忽然就有些出神。
    她记得昨晚他抱着她睡，她在他怀里呼吸平稳，胸口贴着他，那种温度让她以为自己还活着。
    她坐在床边，抬头望窗外的天，心里忽然很平静。
    今天阳光明媚。
    下午午睡起来后，简随安下楼，保姆给她做了糖水，冰冰凉凉的，很好吃。
    “我放了蜂蜜哦，是你喜欢的。”
    保姆笑着说。
    简随安坐在餐桌前，手去接碗。
    保姆却忽然怔了一下。
    “哎，你手怎么……”
    话还没说完，她自己先噤了声。
    简随安没听明白。
    她顺着保姆的目光看过去。
    手腕内侧，一圈红痕，细细的，像被什么握过，皮肤被勒出一点淡紫。
    她忽然觉得有些陌生。
    她用拇指去摁了摁那块皮肤，被压过的地方有点凹陷，触感温热、发疼，像是还在呼吸。
    “消不掉吗……”
    她自言自语道。
    她当然知道这印子是怎么来的。她认得那只手的力气，那种掌心的温度。她甚至能想起他是怎样攥着她的，那种稳稳的束缚，是她从小就熟悉的安全感。
    可时至今日，她才发现。
    ——爱，也是能留下淤青的。
    她之前没有看到这印子吗？
    别人都比她先看见吧。
    几天前，他秘书来家里的时候，他看向她的目光，不是对她的不敬，而是那种“看见了，却不敢承认自己看见”的闪躲。
    还有宋持，他临行前跟她告别，说：“保重”。
    他们在可怜她吗？
    简随安几乎要笑出来。
    她得到了宋仲行。
    旁人想要的靠近、想求的关照、想博取的一句笑，她都有。
    她是他屋里的人，是他留在身边、在他怀里醒来的女人。
    他们凭什么可怜她？
    这两个月，她在他家里，难道她不够幸福吗？
    他关心她。
    他甚至在几天前夜晚，走进屋里，看到她坐在窗前发呆，语气依旧温和，搂住她，哄道：“你是不是闷坏了？我再忙几天。”
    那是多么温柔的安抚啊……
    夜里，他回来得晚，她就安静地醒过来，去接他，抱住他。
    有时他会应酬，喝了点酒，气息带着那种柔软的暖味，她也只是勾住他的脖子去亲他，顺从地让他解开她的睡衣。
    像是仪式，也是报平安的方式。
    这难道不是爱吗？
    他回家了。
    他会回家。
    简随安今天又等到他回来了。
    她抬头，看着门口那道熟悉的身影。
    风从门外跟着灌进来，吹乱他衬衫的衣角，也掀起她眼前那层薄薄的错觉——好像又回到了从前，她的小时候，写完作业，等他下班。
    他似乎真的跟以前一样，外套搭在臂弯，指节在衣料上滑过，习惯性的，挂好衣服，换鞋，然后喊她的名字。
    “安安。”
    她笑了起来。
    有眼泪，从她的脸上滚落。
    “我错了。”
    她终于明白了。
    她错在以为爱能换来庇护，错在以为依附可以不受惩罚，错在不该对一个有权力、有界限的人产生幻觉。
    她错在相信他会心疼她。
    错在，爱上他
    ……
    她恍恍惚惚间，发现外面的叶子已经摇摇欲坠了，马上要到秋天了吗？
    她都快分不清外面的季节了。
    她很喜欢秋天的，故都的秋，北平的秋，像天堂一样美。
    他们是在初秋在一起的。
    她曾以为，那是命运的眷顾。
    夜晚，两个人又缠在一起。
    他吻她，她便献出自己，他喊她的名字，她便低吟着喘息，他轻抚着她的脸庞，她便亲吻他的指尖。
    她已经意识到了，自己在他那里早就没有平等的身份——她不是伴侣，不是学生，不是孩子，也不是爱人。
    她什么都不是。
    她已经没有了话语权、没有了尊严、也没有了力气。
    所以，她唯一能给的就是顺从的身体。
    在她的理解里，这可能是她唯一能使用的谈判方式。
    “我想去澳洲。”
    她说。
    “为什么？”
    他轻柔地拨开她脸颊上湿漉漉的发丝，温声问道。
    她说：“我不喜欢秋天，马上叶子都要掉光了，我不喜欢。”
    他的视线落在她的脸上，静静地听她说完，他的指尖还在描摹着她的鬓角，勾勒着那里的弧度，万分珍视。
    他轻笑了一声。
    “你不是说过，要一直陪着我吗？”
    他捧起她的脸，叹息。
    “你要丢下我吗？”
    简随安看着他。
    他是在哄她吗？
    他是在安慰她吗？
    不。
    那是他最熟练的手段。
    用几分怜惜、几分掌控，再加上一点“他只对她如此”的错觉。
    他把爱、安抚、权力揉成一体，送到她的面前，让她自己去接。
    她接了。
    她一直都接。