方以正十岁的时候正上四年级。
    他长高了。
    三年过去，校服裤子短了两回，都是方妤带他去买的。
    第一回买的蓝色，第二回买的灰色，他一开始觉得灰色不好看，方妤说耐脏，他就穿了。
    脸也变了点。婴儿肥褪下去一些，下巴有了点轮廓，但腮帮子还是鼓的，笑起来有两坨肉。
    皮肤依旧是小时候那么白，别的小孩暑假在外面疯跑皮肤晒成了小麦色，他安静的待在家里。
    眼睛还是那样，黑亮黑亮的，睫毛还是长，低头写作业的时候，睫毛投下来的影子能盖住半截眉毛。
    鼻子挺了一点，嘴唇薄薄的，抿起来的时候有一条细细的线。
    班里有人开始说他长得好看。
    不是当着他的面说，是背地里说。
    林千落跟同桌咬耳朵，眼睛往他这边瞟，被他看见了，又赶紧转回去。
    方以正不知道她们在说什么，继续写他的作业，却因为各种的注视耳朵尖红了。
    但个子还是比方妤矮。
    方妤十六岁读高一，身高一米六二。
    她站在他面前，他要仰着头才能看见她的脸。
    有时候她伸手揉他的脑袋，手臂一抬，他整个人就被笼罩在她的影子里，躲都躲不开。
    “姐，你别老揉我头。”他说，往后退一步。
    “为什么？”
    “……会长不高。”他说这话时声音小了很多。
    方妤笑起来，眼睛弯成两道月牙：“你本来就比我矮，揉不揉都比我矮。”
    方以正不说话了，嘴抿成一条线，腮帮子鼓起来。
    方妤看见他这样，笑得更厉害了，伸手又揉了一把，然后在他生气之前跑开。
    他站在原地，拿手扒拉两下被揉乱的头发，嘀咕了一句什么。
    嘀咕完，又忍不住低头看了看自己的脚，再抬头比了比她站着的位置。
    还是矮一截。
    周五傍晚，妈妈去车间找爸爸，姐姐在厨房做饭，他靠在门框上看。
    油烟机轰轰响，她系着围裙，头发用皮筋随便扎起来，碎发散在耳边。
    她长高了，胳膊也长了，够灶台后面的调料瓶不用踮脚，一伸手就能拿到。
    他站在门边，视线刚好跟她肩膀平齐。
    “姐。”
    “嗯？”她没回头，锅铲在锅里翻炒，滋滋响。
    “你什么时候开始长个儿的？”
    方妤想了想：“初三吧，那年一下子窜了快十厘米。”
    “那我还早。”他说，像是在跟自己说。
    方妤回头看了他一眼，笑了笑：“不急，慢慢长。”
    她把菜盛出来，端着盘子从他身边走过。经过的时候，另一只手又伸过来，在他头顶比了比，然后比到自己下巴。
    “现在到我这儿。”她说，“明年说不定就到眉毛了。”
    方以正仰头看她，没躲开她的手。
    晚饭的时候，爸妈一起回来了。
    妈往他碗里夹了块排骨，说多吃点，长个子。
    他低着头吃，没说话。吃完了去写作业，路过客厅的时候，方妤正窝在沙发上看书，两条长腿搭在茶几上。
    他看了一眼，然后走过去，在她旁边坐下。
    “干嘛？”方妤头也没抬。
    “写作业。”
    “你房间不是有桌子？”
    “这儿也能写。”
    他把作业本摊在茶几上，趴在那儿写。
    方妤的腿就在他旁边，长长的，穿着睡裤，脚上套着毛茸茸的拖鞋。
    他写一会儿，抬头看一眼她的腿，又低下头写。
    方妤翻了一页书，腿动了动，脚趾头在拖鞋里蜷起来。
    窗外的天黑透了，客厅的灯暖黄暖黄的。
    妈在厨房洗碗，水声哗哗响。方妤的书页翻动，沙沙的。方以正的铅笔在纸上划过，吱吱响。
    他写完了最后一道题，合上本子，站起来。
    “姐。”
    “嗯？”
    “我睡觉去了。”
    “去吧。”
    他走了两步，又停下来，回头看她。
    她还坐在那儿，书举在脸前，只露出半截额头和两只眼睛。眼睛盯着书页，没看他。
    “晚安。”他说。
    书页后面传来一声：“晚安。”
    他回房间，爬上床，躺下来。
    天花板是白的，月光从窗户照进来，在地上铺了薄薄一层。
    他盯着天花板看了一会儿，忽然伸出手，往上举了举。手指碰到床头板，再往上就够不着了。
    他想起她刚才说的那句话——明年说不定就到眉毛了。
    他翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘起来一点。
    窗外的月亮很亮，明天应该是个晴天。