只有一句话说得通。”
    “徐祐天，就是他全部的精神支柱。”
    第17章 雪人
    冬日的寒气透过窗缝漫进病房，窗外的天是浅灰色的，空气里飘着细小微凉的风。
    故云怀里抱着那只依旧没有名字的小猫，指尖一下下顺着柔软的猫毛。
    -
    心理医生推门进来时，只看见一人一猫，安安静静。
    故云的状态比之前平稳太多，不吵不闹，不悲不喜。
    他原本已经习惯性地准备好访谈记录，想按流程开口，却被故云先一步打断。
    故云没有看他，目光轻轻落在结了层薄雾的玻璃窗上：“我想出去走走。”
    -
    这么久以来，故云要么沉默封闭，要么陷在幻觉里，要么就机械地重复着等待，从未主动提过要离开病房，更别说出去走走。
    这是第一次，他生出了想要触碰外界的念头。
    一丝真切的笑意，终于从医生眼底漫了出来：“好啊，我陪你。你想去哪里散步？”
    故云缓缓收回目光，垂眸看了一眼怀中的猫。
    “堆雪人。”
    医生眉峰微不可查地一蹙，刚要笑着应下，说那就陪他去楼下空地处堆一个，却听见故云又轻声补了一句。
    “我今天收到了他的录音。”
    “第六条。”
    “他让我堆个雪人。”
    医生脸上的笑意慢慢淡了下去，取而代之的是一种凝重又期待的复杂情绪。
    他上前一步，放轻了语气，尽可能温和地询问：“能放给我听一听吗？”
    他指尖微顿，轻轻点下了播放键。
    -
    ［又见面了，云。
    以前你总跟我说，想堆一个雪人。那时候我们困在南方，四季温热，连霜花都少见，我一直没能陪你做成这件事，现在想起来，还是觉得很抱歉。
    你那里，会下雪了吗？
    我不知道你此刻留在南方，还是已经去了北方。如果是北方，现在大概是十一二月了，窗外一定飘着白白的雪，落满枝头和屋檐，一定很好看。
    今天，就堆一个雪人吧。
    就当，我陪着你一起。
    堆一个小小的，圆圆的，可爱一点的。］
    -
    窗外的风似乎更紧了，细碎的雪粒，不知何时开始轻飘飘地落了下来，沾在玻璃上，瞬间融化成一小点透明的水痕。
    医生站在一旁，沉默了很久，最终轻轻叹了口气。
    “走吧，我陪你堆雪人。”
    -
    楼下的空地已经覆上一层薄薄的白。
    故云弯腰蹲在雪地里，双手拢住一团松软的雪，一点点向前滚着。
    视线渐渐模糊，眼前的白雪忽然晃了晃，被拉回2021年的那个冬天。
    -
    那时候还在南方。
    南方的冷和北方不一样，不是凛冽刺骨的寒，是湿冷，是往骨头缝里钻的潮意。
    墙壁会泛凉，衣物会发潮，连衣柜里的东西，稍不注意就会发霉。
    天总是阴的，飘着没完没了的雨，偶尔落下几粒雪子，也是雨夹雪、雪夹雨，落在地上瞬间化水，连一点堆积的可能都没有。
    那天也是这样的天气，冷得人手指发僵。
    他和徐祐天缩在小小的出租屋里，窗户蒙着一层雾水。
    他望着窗外稀稀拉拉的雨丝，忽然轻声说了一句：“好想堆雪人。”
    徐祐天当时正低头给他暖着手，掌心裹着他冰凉的指尖，闻言笑了一声：“傻不傻，这里是南方，几乎不下雪，全是雨夹雪，堆不起来的。”
    “等以后，”徐祐天蹭了蹭他的发顶，眼尾弯着温柔的弧度，“等有机会，我们去北方，去一个能落厚厚一场雪的地方，我陪你堆一个很大很大的雪人。”
    “堆两个，一个像你，一个像我。”
    -
    徐祐天总是比他细心百倍，故云那时候还在医院吃席轮班，忙起来不分昼夜，出门总是急急忙忙，外套一披就想往门外冲。
    每次都被徐祐天伸手拽回来。
    男人会把他拉到玄关灯下，从挂钩上取下那条深灰色的围巾，指尖灵活地绕着他的脖颈打转。
    徐祐天会的系法很多，平结、斜结、双层环绕，每一种都服帖又暖和，他总说：“这样系紧一点，风钻不进来。”
    故云那时候还年轻气盛，偏爱风度，讨厌臃肿，每次被裹得严严实实，就忍不住皱着眉挣一下：“松一点，这么裹跟老奶奶一样，丑死了。”
    徐祐天也不恼，只是低头把围巾边角理得整整齐齐，笑着哄他：“丑什么，裹严实了才不冷。你上班一站就是一整天，冻感冒了谁心疼？”
    “我不冷。”故云嘴硬。
    “我冷。”徐祐天抬眼看他，“你一冷，我就冷。”
    -
    故云时常在后来的日子里反复回想，那大概是他这辈子最靠近幸福的时刻。
    徐祐天永远是顺着他的，惯着他的，把他所有的棱角都轻轻裹进温柔里。
    长到这么大，从家人到同事，从朋友到世界，从来没有一个人像徐祐天这样，把他放在心尖上疼。
    耐心哄着，细心护着，连他自己都不在意的情绪，徐祐天全都悄悄收好。
    他冷静、克制、习惯独自硬撑，可在徐祐天面前，他可以炸毛，可以嘴硬，可以任性，可以不用当一个无坚不摧的医生。
    徐祐天好像天生就会接住他所有的不开心。
    只是那人偶尔也有点坏，会故意逗他、气他，看他耳尖发红就忍不住低笑。
    那天也是一个阴冷潮湿的南方冬夜，两人挤在沙发上取暖，暖灯昏黄。
    故云靠在徐祐天怀里，忽然没头没脑地问了一句。
    “你为什么会喜欢我？”
    他问得认真。
    他不被家人期待，不被世界偏爱，性格冷淡又别扭，不懂撒娇，不懂示弱，连爱人都学得笨手笨脚。
    徐祐天当时低头蹭了蹭他的发旋。
    “因为是你啊，别人都不行，只有你，刚刚好。”
    “你敷衍我。”故云的声音带着点没消下去的别扭。
    徐祐天掌心揉了揉他的头发：“我没有敷衍你。”
    “我问你为什么喜欢我，你就只会说这个。”故云抬眼看他，眉峰微蹙。
    徐祐天停下动作，垂眸望着他：“你不满意这个回答？”
    故云别开脸：“我不满意。”
    空气安静了两秒，只有窗外雨夹雪敲打着玻璃的细碎声响。
    徐祐天忽然倾身靠近，温热的呼吸拂过故云的耳廓：“那你想接吻吗？”
    -
    空气静了半秒，暖黄的灯落在两人交叠的影子上。
    故云耳尖唰地红了，却没躲，反而微微抬了抬下巴，视线直直撞进徐祐天眼里。
    他从不是热衷情色的人，肉体的贴近远不及灵魂的缠绕来得让他心慌意乱。
    比起激烈失控的占有，他更贪恋唇齿相贴的温柔。
    接吻对他而言，比做爱更像相爱。
    呼吸交缠，眼神相对。
    徐祐天似乎一眼就看穿了他心底那点隐秘，低笑出声，气息更烫。
    “原来如此。”
    “不满意答案，是想接吻了。”
    故云抿紧唇，不承认也不否认，只是手指轻轻揪住了对方的衣襟。
    下一秒，徐祐天抬手扣住他的后颈，轻轻往下一带。
    软唇落下的瞬间，窗外雨夹雪还在淅淅沥沥，屋内却暖得像要融化一整个冬天。
    故云微微撑起身，自然而然覆了上去，居高临下地望着近在咫尺的人。
    他喜欢这样。
    喜欢把徐祐天看得清清楚楚。