月薪四千，单休，工作时间从上午十点到晚上八点。
    即便是这样体面的工作，这样高昂的薪资，陈冬依然负担不起许童目前的治疗费用。
    那天，她从ICU出来曾问过医生，许童到底是不是植物人。
    医生平静地点头：“他目前确实处于持续植物状态。”
    陈冬一颗心瞬间便坠进冰窟窿里，双唇艰难地蠕动着：“他还有救吗？”
    “当然，”医生搁下病历单，偏过头看她：“大脑的恢复是一个漫长而复杂的过程，尤其对于年轻人来说，神经的可塑性仍然存在一定的可能性。”
    陈冬耳畔回荡着他平和的话声，听着他不疾不徐地讲述接下来的治疗方案、以及其他同样病情的病人苏醒的案例，目光直直望着桌面上那沓印着“汉和医院”的红头稿纸，情绪渐渐平静下来。
    许童已经在汉和医院了。
    汉和医院的脑神经科是全国最权威的，医生一定会有办法的。
    她要做的，是想方设法地弄到钱，让许童留在汉和，用最先进仪器和国际上最好的药物。
    他一定能醒过来。
    ……
    陈冬在包房里待了一天，摸索熟悉各种事物，直到下班，才从西餐厅里出来。
    廉价旅馆的霉味儿太大，她不能再住在里面。
    她迈着步子，走进家属院里，踏上台阶。
    斑驳的铁门矗立在身前，门框上残留着封条撕扯后的纸屑残胶。
    她伸出手指，指尖慢慢地、细致地，一点点把纸屑刮蹭干净，才从布袋里摸出钥匙，插进锁芯里。
    吱呀。
    走廊里昏暗的灯光从她身后挤入，勉强映亮了玄关的一小块地方。
    整间客厅都如同个巨大的屠宰场一般，浓郁的甜腥铁锈气味裹挟着化学药剂的刺鼻气息，兜头将她笼罩其中。
    大片暗红色的血渍干涸在地面，墙壁、电视机荧幕上甩溅出触目惊心的痕迹，白粉笔在地面圈画出两个人形，抽屉、柜门都拉敞出混乱的缝隙。
    门后悬挂的日历，安静地停留在两天前的下午。
    陈冬面无表情地合上房门，打开灯。
    明亮温暖的灯光驱赶了黑暗，无数尖锐的玻璃碴安静地躺在凝固的血迹之上，闪耀着钻石般璀璨耀眼的寒光。
    她缓缓将布袋搁在鞋柜上，拿起苕帚，微佝着肩脊。玻璃碴碰撞着，发出刺耳的声响。
    喀啦，喀啦。
    她又走进卫生间，端出个装满水的红色塑料桶。
    水流在桶中涌动，翻腾出哗哗的鲜活声音，清澈见底。
    她把一条灰色的拖把浸进桶中，弯着腰卖力地拖动起来。
    湿漉漉的布头在地面拖出一道道黏腻模糊的痕迹，一股更加浓烈的甜腥气猛地蒸腾起来。
    她像是没有闻到，将吸食满血污的拖把填进桶里，翻搅起来，又伸手拧干净布头。
    粉红色的水流从指尖淅淅沥沥流回桶里。
    她不知拖了几遍，也不知换了几桶水。直到地面再看不出一丝血迹，才拿出把毛刷沁在水桶中。
    她跪下身，用淌着水珠的刷头一下下刷动着地砖缝隙里残留的污垢。
    她手掌紧紧抓握着刷柄，指尖泛起层白，纤细的胳膊来回拼命地刷动着，越来越快、越来越用力。
    一缕碎发从耳后滑了下来，遮在眼前。
    她忽然猛地将毛刷掷进水桶里，狠狠低泣一声。
    半晌，她又伸手把毛刷捞了出来，俯在地面一下下地刷着。
    刷头摩擦地面的声响，混杂着微不可闻的抽泣，萦绕在寂静的夏末夜晚。
    唰唰，唰唰。
    ……
    一周过去，许童仍然没有醒来。
    卧室里那股清爽的肥皂气息早已消散殆尽，病床前，也只有消毒水刺鼻的气味会漫进鼻腔。
    陈冬的工作相当清闲——其他几个包间总是预定得满满的，只有她管顾的包房，至今还未迎来过一桌客人。
    她主动找上王文静，表示她已经可以接待客人了。
    王文静眯着眼睛打量她的神色，随即似笑非笑地道了句：“清闲还不好？没苦硬吃。”
    她只好灰溜溜地回到包间里，继续等待着。
    每天打扫完包房后，她只能直愣愣地坐在沙发上，脑子里控制不住地胡思乱想。
    越想，越觉得要发疯。
    她便偷偷打开唱片机，压上支黑胶唱片。
    和缓悠扬的乐曲立即萦绕在整间宽敞明亮的包厢里，轻柔地抚慰着她即将窒息的灵魂。
    她蜷缩在柔软宽大的沙发里，将脸颊贴在冰凉的、带有丝绒质感的靠枕上，一双瞳仁黑沉沉地望着窗外波光粼粼的江景。
    乐声中，她几乎又要沉入那种半梦半醒的麻木状态里。
    衣领上别着的对讲机里，忽然传来一阵轻微的电流声。王文静失真的话声透过对讲机传来，嗓音比平日更加严肃紧绷：
    “9号房客人马上到，准备好。”
    陈冬的心头猛地一跳，瞬间从沙发上弹了起来，慌忙冲过去关掉唱片机。房间里瞬间恢复了令人心悸的安静。
    她立在门后那张属于她的服务台前，腰杆笔挺，视线迅速扫视着整个房间。
    吧台上的水晶杯纤尘不染。茶几上的雪茄盒安静地躺着，餐桌上的方巾迭得齐整，银质刀叉擦拭得闪闪发亮。
    她依然克制不住地感到些许紧张。
    走廊上传来串沉稳有力的脚步。皮鞋不疾不徐地踩踏着绒毯，被其余几道略显急促和谦卑的脚步声簇拥着。
    厚重的门板从外面推开。
    穿着深色西装、气质儒雅的中年男人抢先一步拉开了房门。而后，侧过身，恭敬地让出了身后的位置。
    一道高大的身影出现在门前。
    质地垂坠、泛着幽微光泽的黑色真丝衬衫套在他身上。柔软的面料贴合着宽阔的肩背，领口微敞着，露出线条分明的锁骨和一小片饱满起伏的胸膛。
    袖口慵懒地挽在结实粗壮的小臂处，黑色皮质表带流转着温润的光泽，低调地系在骨节分明的腕骨上。
    那张轮廓深邃、线条硬朗的面容透着冷漠。冰灰色的眼瞳深嵌在眼窝里，浓密若鸦羽般的长睫半敛着，掩住瞳底的冷光。长腿径直迈进房中，向沙发走去。
    一股薄荷的冷澈气息悄然弥漫开来，如他本人一般，洁净、疏离。
    是贺蓝越。