程小满被他支走，屋里现在只剩下他一个人了。
    门铃忽然响了两声。
    想着可能是客房服务他就没动。直到房门被刷开，他才挪了挪身子坐直，看向门口。
    是秦秘书。人站在门口，没进来。
    “比那个女人有礼貌，但也不多。”
    秦秘书微微颔首，语气平直：“小池先生，我来拿文件的。您签好了没有？”
    池闻撑着身体，神情淡淡，没有要让他进来的意思：“没有。”
    秦秘书没再多说，把手机举起来，视频那端是池父。
    画面里的人神色冷硬，开门见山：“到现在还没签，你打算拖到什么时候？”
    “不知道，也许明天呢或者后天。”池闻语气懒散，随口回他。
    池父眉眼一沉，声音冷下来：“少拿这些话搪塞。合同摆在这儿，拖一天就是一天的风险。”
    他停了下，换了个口吻：“你阿姨需要一个结果。”
    池闻嗤笑：“那就要从我身上拿结果吗？”
    池父盯着他，神色半分不动：“你拖到现在，证明不了你有骨气，只是让我觉得投资回报更低。”
    池闻弯了下唇角，笑意轻淡，却没接话。
    “你妈当年我可以忍。你不一样。”池父声线压得很低，带着一丝锋利，“你最近开始作妖了，但没这个本事。”
    “哦”
    池闻还是躺着只是伸手捏到文件一角，手指按在文件上，没有翻，也没有收回。
    视频那头见他没什么反应，随即响起一句算账般的冷笑：“在你身上这二十多年成本，砸出去的钱，够再请一个副总裁了。”
    “不用算了，我会签字只是不是现在”
    池闻手指轻微一顿，随即松开，靠进沙发，整个人往后一仰。头枕在靠背上，眼皮半垂，眼神落在天花板，空洞无焦点。
    没有反驳，也没有争执只是吐出了这一句。那句话像钉子一样钉在脑子里，反复摩擦。
    不是什么新鲜的指责，却精准到致命：
    ——你不值钱。你不值得存在。
    就那样躺着，松垮精气神也在一点点流失。
    秦秘书伸手，把文件推到他眼前。视频里的声音紧跟而来，冷冷压下：“签了，就当这是个结算。你不签，谁都没好处。”
    纸张摩擦茶几的声音格外刺耳。
    池闻的手慢慢抬起来，指尖搭在纸边，动作极轻，停顿几秒，忽然收了回来。
    他起身，走到落地窗前，站到女人刚刚来时拉开窗帘的那半边
    远处的霓虹一闪一闪。他眯起眼，是盯着光点，又像什么也没看见。手指不自觉在窗框上轻敲，节奏一点点加快，又忽然停住。
    “你听见没有？”视频里池父的声音淡漠，再次砸下，“我只要一个结果。”
    池闻没回头，只抬手按了按眉心，肩膀随意垮着，连个姿态都懒得维持。
    背影落在窗前，空落，静止，没半点反抗的意味。
    客厅安静得近乎凝固。
    过了许久，他才慢吞吞丢下一句：“我累了，你要说的明天再说。”
    说完转身，回卧室，把门轻轻带上。
    茶几上的文件翻开着，白纸黑字一页页晃动，像在冷眼讥笑某人的沉默。
    视频那头，池父盯着紧闭的门，眉心一点点皱紧：“挂了。”
    秦秘书应声，收起手机，离开。
    门再次合上，屋子彻底静下来。灯光孤零零亮着，把阴影切割得锋利。
    池闻躺倒在床上，一条手臂搭在额头，呼吸均匀，却冷清。
    另一只手搭在床沿，指尖轻轻摩挲着边缘，他在数着日子，不紧不慢。
    一点点、一下下，心里是在为一个无声的决定计时。