一轮明月倒映在水中，被微风吹皱，碎成一片晃动的银箔。
    沉墨舟不知何时已悄然离席，独自一人踱步至水榭延伸向湖面的小平台边缘。他背对着喧闹的人群，负手而立，面向波光粼粼的湖面。他手中拿着一杯新沏的茶，青瓷盖碗在他指间显得格外素净，他静静地捧着，仿佛藉由那一点温热来安定心神。
    身后女生们关于“宋华卓”、“家宴”、“好事将近”的议论声，如同无法隔绝的背景音，清晰地传入他的耳中。每一个字，都像一枚细小的针，落在心上最不易察觉的角落。
    然而，他的身形没有丝毫晃动，连衣袂都仿佛被这沉寂的氛围凝固。月光勾勒出他挺拔却略显孤直的背影，与身后的欢声笑语形成一道泾渭分明的界限。
    他没有回头，没有参与任何讨论，甚至没有流露出丝毫感兴趣的神色。只是那么静静地站着，仿佛全身心都沉浸在对眼前湖光月色的欣赏之中，又仿佛一位超然物外的学者，对学生的儿女情长琐事全然不萦于心。
    只有他自己知道，指腹下青瓷的微烫温度，和心底那片无法与人言说的、骤然加深的凉意。
    偶尔有社员注意到独自凭栏的沉先生，或许会觉得先生是嫌里面太吵，出来寻个清静，或是纯粹被这月下湖景所吸引，绝不会有人将他的离席与方才离去的吴灼、以及与此刻热议的话题产生任何联想。
    他微微抬起眼帘，望向墨蓝色的夜空，目光似乎没有焦点。良久，他缓缓低下头，揭开茶盖，轻轻吹开浮叶，呷了一口已然微凉的茶。
    那喧嚣的议论仍在继续，林婉清被围在中间，笑得有些招架不住。而水榭一角，唯有月光与沉默，陪伴着那道遗世独立的背影，将所有的波澜，都严严实实地封锁于一片看似平静的湖水之下。
    就在这气氛微妙的当口，社长苏静文做了一个出乎众人意料的举动。
    她并未参与对林婉清的“围攻”，而是悄然起身，整理了一下略显褶皱的旗袍下摆，步履从容地走向水榭边缘凭栏而立的沉墨舟。
    这一举动立刻被几个眼尖的社员捕捉到。
    “欸？静文姐过去了…”一个女生用气声对同伴说，眼神里充满了惊讶与兴奋。
    “她真是…胆子好大…”另一个低年级的女生掩口低语，语气里带着钦佩与一丝紧张。
    “毕竟静文姐明年就要毕业了嘛…”有人意味深长地小声接话，暗示着毕业在即所带来的某种无形中的“特权”或“勇气”。
    几道目光默契地追随着苏静文的背影，交织着好奇、期待与一丝看好戏的兴奋。
    苏静文走到沉墨舟身侧约一步远的地方停下，并未靠得太近，保持着恰到好处的距离。“沉先生，”她声音比平时更柔和几分，却依旧落落大方，“方才人多口杂，未来得及好好请教。我写的那首小令，关于‘清辉常照影’一句，总觉得意境到了，但炼字还可再精进些，您能否再指点一二？”
    她以请教诗作为名，姿态得体，让人挑不出错处。
    沉墨舟闻声，从湖面上收回目光，转过身来。他看向苏静文，微微颔首：“苏社长过谦了。此句已颇得空灵之境，‘照影’二字动静结合，很好。”
    “先生谬赞，”苏静文微微低头，唇角含笑，“只是常觉‘常’字略显直白，若换成‘长’字，是否更显时光绵延之意？抑或…‘偏’照影，带些无可奈何的怜惜？”她抬起眼，目光清亮地望向沉墨舟，那眼神中探究的意味，已稍稍超出了纯粹的诗文讨论。
    沉墨舟何等敏锐，自然听出了那弦外之音。他目光平静地迎上她的视线，语气温和却不着痕迹地将话题牢牢锁在文学范畴内：“‘常’字稳妥，合乎月辉普照之理。‘长’字意境虽幽远，然略感刻意。至于‘偏’字…”他略一沉吟，摇了摇头，“私以为稍显怨怼，与全词清冷中和之气略有不协。不若保持原貌。”他的点评专业、客观，无可指摘，却也像一层柔软的壁垒，温和地挡回了所有可能越界的试探。
    苏静文沉默了片刻，目光从波光粼粼的湖面转向沉墨舟清隽的侧脸，月光为他镀上了一层柔和却疏离的光晕。她像是下定了某种决心，声音比方才更轻，却带着一种孤注一掷的勇气，悄然问道：“先生似乎总是这般清冷自持，仿佛湖心明月，可望而不可即。静文冒昧，不知这世间，可曾有人或事，能真正让先生心湖泛起涟漪，让您心生向往，甚至…倾慕？”
    这个问题几乎已经抛开了所有文学的掩饰，直指核心，大胆得让不远处悄悄关注这边的几个社员都屏住了呼吸。
    沉墨舟闻言，并未立刻回答。他依旧望着湖面，侧脸在月光下显得格外平静，仿佛一尊浸透了月华的玉雕。片刻的沉默后，他才缓缓转过头，目光温和却带着一种不容错辨的距离感，落在了苏静文因紧张而微微泛红的脸颊上。
    他顿了顿，语气里带着一种深沉的、近乎宿命的疲惫：“我这个人，性情疏冷，前路未卜，世俗的‘谈婚论嫁’四字，于我而言，太过沉重，亦是一种奢求。这并非虚言，而是有自知之明。”
    这番话像温柔的冰水，浇熄了苏静文明亮的眼眸中大半的光彩，但她并未立刻退缩，反而被激起了更深的好奇与一丝不甘。她忍不住向前微倾了身体，声音压得更低，带着试探性的追问：“先生所说的‘奢求’是因为心中早已有了无法放下的人吗？”她顿了顿，仔细观察着沉墨舟的表情，大胆地补充了一句，“是静文认识的人吗？”
    沉墨舟的目光几不可察地闪烁了一下，但瞬间就恢复了深不见底的平静。他没有承认，也没有否认苏静文的前半句猜测，对于那最关键的、最有指向性的后半句试探，他选择了彻底的沉默。他只是用一种极其复杂的神情看着苏静文，那眼神里有歉然，有拒人千里的疏离，有一丝被她话语触动的细微痛楚，更有一种不容窥探的决绝。这沉默本身，就是一种比任何语言都更明确的回答——那是一个他绝不会与人分享、更不会拿出来讨论的领域。
    良久，他才极其缓慢地、近乎叹息般地开口，声音低沉而清晰：“苏同学，有些彼岸，注定无法抵达，亦不必问其归处。”他巧妙地避开了“是谁”的问题，只强调了“结果”的不可为，“今夜月色甚美，当惜取眼前时光，与同窗尽欢才好。”
    这是最后的、温柔的、却不容置疑的逐客令和话题终结符。
    苏静文彻底明白了，她所有的勇气和试探，都撞在了一堵柔软却无比坚硬的墙上。那堵墙的名字，叫“沉默”，叫“距离”，叫一个她永远无法触及、甚至无法宣之于口的名字。
    “听先生一席话，茅塞顿开，是静文想左了。”她聪明地不再纠缠，转而望向湖面，轻声道，“今夜月色真好，能与众同窗和先生共度，真是毕业前最好的回忆了。是静文逾越了，请先生见谅。多谢先生指点。”她不再多言，礼貌地微微颔首，转身离去，背影透着一股难以言说的落寞。
    而沉墨舟，在她转身后，目光再次投向那片深不见底的湖水，久久未动。方才那短暂的问答，仿佛耗去了他不少心力，他藏在袖中的手指微微蜷缩了一下。苏静文的追问，无疑精准地刺中了他心底最隐秘、最柔软的角落，那个只装着一个人的、寂静的宇宙。但他不能承认，无法回应，甚至不能流露出丝毫痕迹。那“无法抵达的彼岸”和“不必问其归处”，既是对苏静文的回答，也是他对自己每日每夜、反复重申的告诫。
    月光洒满湖面，波光粼粼，如梦似幻，却照不亮某些深藏的心事，也渡不过那咫尺天涯的距离。水榭的喧闹依旧，却仿佛与他隔着一层无形的屏障。他独自伫立，如同一座守望着永远无法靠岸之舟的孤灯塔，沉默地燃烧着无人知晓的光亮。
    苏静文一回去，立刻被几个关系亲近的社员围住，低声追问着什么。苏静文只是笑着摇头，并未多言，但那笑容里多少带了些许复杂的意味。
    水榭内的其他人将这一幕看在眼里，低语声又起：
    “看来沉先生真是…滴水不漏啊…”
    “静文姐也算勇气可嘉了…”
    “毕竟那是沉先生啊…唉…”
    这些私语，沉墨舟或许听到了，或许未曾入耳。他只是静静地站着，如同水榭边一棵沉默的树，守护着自己内心的秩序与边界，也将所有不该有的情愫与试探，温柔而决绝地隔绝于千里之外。
    今晚月色很美，但有些距离，注定无法跨越。